早安周四【木心：失去的氛围】从前的生活，那种天长地久的氛围，当时的人是不知觉的；从前的家庭，不论贫富尊卑，都显得天长长、地久久。命与速度应有个比例，我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意。失去了许多人，失去了许多物，失去了一个又一个氛围。